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L’éducation sentimentale 

Ce fut comme une apparition :  

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans 
l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête ; il 
fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la 
regarda.  

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derrière 
elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas 
et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, 
tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque 
chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu.  

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour 
dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et 
il affectait d'observer une chaloupe sur la rivière.  

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse 
des doigts que la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, 
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il 
souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens 
qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie 
plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites.  

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déjà 
grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses 
genoux. « Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne 
l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces 
choses, comme s'il eût fait une découverte, une acquisition.  

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené des îles cette négresse 
avec elle ?  

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de 
cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper 



sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à 
peu, il allait tomber dans l'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :  

— Je vous remercie, monsieur.  

Leurs yeux se rencontrèrent.  

 

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son fauteuil, s'emparait du National, 
ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements 
d'épaules. De temps à autre, il s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, 
et qu'il portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon 
à plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau à bords retroussés le faisait 
reconnaître, de loin, dans les foules.  

À huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc 
dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, 
le conduisait jusqu'à trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour 
prendre l'absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l'estaminet Bordelais, pour 
prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans 
un petit café de la place Gaillon, où il voulait qu'on lui servît « des plats de ménage, des choses 
naturelles » ! Enfin, il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu'à minuit, jusqu'à 
une heure du matin, jusqu'au moment où, le gaz éteint et les volets fermés, le maître de 
l'établissement, exténué, le suppliait de sortir.  

Et ce n'était pas l'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais 
l'habitude ancienne d'y causer politique ; avec l'âge, sa verve était tombée, il n'avait plus 
qu'une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde 
dans sa tête. Rien n'en sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait 
d'occupations, bien qu'il se donnât pour tenir un cabinet d'affaires.  

 

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la jardinière garnissant 
l'embrasure de la fenêtre. Assis au bord d'un gros pouf à roulettes, il lui adressait les 
compliments les plus justes possible ; et elle le regardait, la tête un peu de côté, la bouche 
souriante.  

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin de l'émouvoir, et pour se faire 
admirer. Elle l'arrêtait par une remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur 
causerie retombait sans cesse dans l'éternelle question de l'Amour ! Ils se demandaient ce qui 
l'occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus 
leurs différences. Frédéric tâchait d'émettre son opinion, en évitant à la fois la grossièreté et 
la fadeur. Cela devenait une espèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d'autres.  

Il n'éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l'emportait vers Mme Arnoux, 
ni le désordre gai où l'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose 



anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle était 
dévote, — se figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, 
avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.  

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux 
autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses rêves.  

C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.  

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de 
personnes la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son 
établissement, situé au bord de l'eau, derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de 
l'ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges, près d'un pot de 
réséda, sur une fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes 
et de longues boucles d'oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le 
pas de la porte, chantonnaient doucement d'une voix rauque.  

Ce lieu de perdition projetait dans tout l'arrondissement un éclat fantastique. On le désignait 
par des périphrases : « L'endroit que vous savez, — une certaine rue, — au bas des Ponts. » 
Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient 
pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le sous-préfet y avait été surprise ; et c'était, 
bien entendu, l'obsession secrète de tous les adolescents.  

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vêpres, Frédéric et Deslauriers, s'étant fait 
préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par 
la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se 
glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.  

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, 
l'appréhension de l'inconnu, une espèce de remords, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup 
d'œil, tant de femmes à sa disposition, l'émurent tellement, qu'il devint très pâle et restait 
sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en 
moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait l'argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.  

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans après.  

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, quand ils 
eurent fini :  

— C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.  

— Oui, peut-être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.  

 

 

 



Madame Bovary 

 

À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La dernière 
journée s'était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. 
Le père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter ; 
c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut 
dépassée : 

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose. 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait. 

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le père Rouault, en riant 
doucement. 

— Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de 
mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en vais retourner 
chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du 
monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je 
pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, 
en vous penchant sur la haie. 

Et il s'éloigna. 

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une 
demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit 
contre le mur ; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en 
s'efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On 
remit à causer des arrangements d'intérêt ; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque 
le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers 
le printemps de l'année prochaine. 

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. Une 
partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de 
nuit, d'après des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la 
ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se 
donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux ; mais le père Rouault ne 
comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on 
resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. 



Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et 
s'arrêta court devant la statue de Pierre Corneille. 

— Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intérieur. 

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle 
entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. 

— Non, tout droit ! cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des 
grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa 
la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon. 

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du 
côté d'Oyssel, au delà des îles. 

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares, Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes. 

— Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement. 

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le 
quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les 
jardins de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d'une 
terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le 
boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville. 

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-
Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, 
rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, - devant la 
Douane, - à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à 
autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas 
quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait 
quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il 
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, 
accrochant par-ci par-là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue 
et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les 
bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, 



une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un 
tombeau et ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort 
contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile 
jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme 
en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. 
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Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son cheval, - dernière ressource, - il 
rencontra Rodolphe. 

Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord 
quelques excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au 
mois d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret. 

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en rêveries 
devant cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un 
émerveillement. Il aurait voulu être cet homme. 

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous 
les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas ; Rodolphe s'en 
apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait 
peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient ; il y eut même un instant où 
Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi, 
s'interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son visage. 

— Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et 
avec l'accent résigné des douleurs infinies : 



— Non, je ne vous en veux plus ! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit : 

— C'est la faute de la fatalité ! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa 
situation, comique même, et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le 
treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel 
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme 
un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son cœur chagrin. 

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute l'après-midi, vint le chercher pour 
dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses 
mains une longue mèche de cheveux noirs. 

— Papa, viens donc ! dit-elle. 

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trois contes 

Un cœur simple 

 

Elle avait eu, comme un autre, son histoire d'amour! 

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs 
se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la 
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, couchait sur 
la paille, servait les domestiques, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour 
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, - y devint 
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de 
Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières 
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde 
sautant à la fois; et elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence 
cossue et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. 
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard et s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de 
la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit 
à crier. Il s'éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui 
avançait lentement; et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était "la faute de la 
boisson". 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné 
Colleville pour la ferme des Ecots, - de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. - "Ah!" 
dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste il n'était pas pressé, et attendait une femme 
à son goût; elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en 
souriant, que c'était mal - de se moquer. "Mais non, je vous jure!" et du bras gauche il lui 
entoura la taille. Elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, 
les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre chevaux, en 
traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à 
droite. Il l'embrasse encore une fois; elle disparut dans l'ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas 
innocente à la manière des demoiselles, les animaux l'avaient instruite. Mais la raison et 
l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de 



Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle 
hésitait à le croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux. Ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté 
un homme. Mais d'un jour à l'autre on pouvait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait; cette 
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse. La sienne en redoubla. Elle s'échappait la 
nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les 
apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été. Des mouches bourdonnaient; le Soleil faisait luire la 
rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon revenue dans la chambre, s'endormait 
doucement. 

Des coups de cloche la réveillèrent. On sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba; en 
songeant à la Procession, elle la voyait comme si elle l'eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, - tandis 
qu'au milieu de la rue s'avançaient premièrement le Suisse armé de sa hallebarde, le Bedeau 
avec une grande croix, l'Instituteur surveillant les gamins, la Religieuse inquiète de ses petites 
filles. Trois des plus mignonnes frisées comme des anges jetaient dans l'air des pétales de 
roses; le Diacre les bras écartés modérait la musique - et deux encenseurs se retournaient à 
chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par 
quatre fabriciens, M. le Curé, dans sa belle chasuble; - un flot de monde se poussait derrière 
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons et l'on arriva au bas de la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, en se 
disant qu'un jour il lui faudrait passer par là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C'étaient les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses 
prunelles - et elle dit, le moins bas qu'elle put. 

"- Est-il bien!" tourmentée du perroquet. 

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons 
d'écume venaient aux coins de sa bouche. Son corps tremblait. 

Bientôt on distingua le ronflement des ophicléidées, les voix claires des enfants, la voix 
profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles - et le battement des pas, que des fleurs 
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon. 



Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l'œil-de-bœuf; 
- et de cette manière dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbalas, en point d'Angleterre. Il y avait 
au milieu, un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et tout le 
long: des flambeaux d'argent, et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des 
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias; ce monceau de couleurs éclatantes 
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se continuant sur les pavés; et des 
choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des 
pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient 
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, - pareil à une 
plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres et les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre 
gravit lentement les marches et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous 
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur 
leurs chaînettes. 

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant 
avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les 
mouvements du cœur se ralentirent - un à un - plus vagues chaque fois, plus doux: - comme 
une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; - et, quand elle exhala son dernier souffle, 
elle crut voir, dans les cieux entrouverts, - un perroquet gigantesque planant au-dessus de sa 
tête. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bouvard et Pécuchet 

 

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussière. C’étaient trois 
calèches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des 
bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux 
ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler 
des femmes, – qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent 
meilleures que les hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans 
elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire. 

— « Moi je suis veuf » dit Bouvard « et sans enfants ! » 

— « C’est peut-être un bonheur pour vous ? » Mais la solitude à la longue était bien triste. 

Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Blême, les cheveux noirs et 
marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et 
balançant les hanches. 

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène. Pécuchet devint très rouge, 
et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait. 

L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et 
Bouvard dès qu’il n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites. 
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion. 

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants 
devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent. 

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus 
philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et 
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre 
humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre 
retrouvait des parties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions 
naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des 
tendresses à leur début. 

Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la « Bouvarine » étaient enfin 
rassemblés. 

Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l’alcool, allumèrent le feu et attendirent. 
Cependant, Pécuchet tourmenté par la mésaventure du malaga prit dans l’armoire les boîtes 
de fer-blanc, fit sauter le couvercle de la première, puis de la seconde, de la troisième. Il les 
rejetait avec fureur, et appela Bouvard. 

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La désillusion fut 
complète. Les tranches de veau ressemblaient à des semelles bouillies. Un liquide fangeux 



remplaçait le homard. On ne reconnaissait plus la matelote. Des champignons avaient poussé 
sur le potage – et une intolérable odeur empestait le laboratoire. 

Tout à coup, avec un bruit d’obus, l’alambic éclata en vingt morceaux, qui bondirent jusqu’au 
plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le charbon 
s’éparpilla, le fourneau fut démoli – et le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la 
cour. 

La force de la vapeur avait rompu l’instrument, d’autant que la cucurbite se trouvait 
boulonnée au chapiteau. 

Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derrière la cuve, et Bouvard comme écroulé sur un 
tabouret. Pendant dix minutes, ils demeurèrent dans cette posture, n’osant se permettre un 
seul mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la parole, 
ils se demandèrent quelle était la cause de tant d’infortunes, de la dernière surtout ? Et ils n’y 
comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces mots : 

— « C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie ! » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dictionnaire des idées reçues 

Actrices. La perte des fils de famille. — Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, 
avalent des millions (finissent à l’hôpital). — Pardon ! il y en a qui sont bonnes mères de 
famille ! 

 

Blondes. Plus chaudes que les brunes (voy. Brunes) 

Brunes. Sont plus chaudes que les blondes (voy. Blondes). 

Canards. Viennent tous de Rouen. 

Catholicisme. A eu une influence très favorable sur les arts. 

Constipation. Tous les gens de lettres sont constipés. — Influe sur les convictions politiques. 

Député. L’être, comble de la gloire. — Tonner contre la Chambre des députés. — Trop de 
bavards à la Chambre. — Ne font rien. 

Ecoles. Polytechnique, rêve de toutes les mères (vieux). — Terreur du bourgeois dans les 
émeutes quand il apprend que l’École Polytechnique sympathise avec les ouvriers (vieux). — 
Dire simplement « l’École » fait accroire qu’on y a été. — À Saint-Cyr : jeunes gens nobles. — 
À l’École de Médecine : tous exaltés. À l’École de Droit : jeunes gens de bonne famille. 

Gendarmes. Rempart de la société. 

Imbécilles (sic). Ceux qui ne pensent pas comme vous. 

Prêtres. Couchent avec leurs bonnes et ont des enfants qu’ils appellent leurs neveux. — C’est 
égal, il y en a de bons, tout de même ! 

Romans. Pervertissent les masses. — Sont moins immoraux en feuilletons qu’en volumes. — 
Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent l’histoire. — Il y a 
des romans écrits avec la pointe d’un scalpel, d’autres qui reposent sur la pointe d’une aiguille. 

 


