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L’éducation sentimentale
Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans
I'éblouissement que lui envoyérent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte ; il
fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la
regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriere
elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient trés bas
et semblaient presser amoureusement |'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire,
tachetée de petits pois, se répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque
chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de I'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour
dissimuler sa manceuvre ; puis il se planta tout pres de son ombrelle, posée contre le banc, et
il affectait d'observer une chaloupe sur la riviére.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse
des doigts que la lumiére traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il
souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens
gu'elle fréquentait ; et le désir de la possession physique méme disparaissait sous une envie
plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja
grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses
genoux. « Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle elit sept ans bientdt; sa meére ne
I'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces
choses, comme s'il eQt fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-étre ; elle avait ramené des iles cette négresse
avecelle ?

Cependant, un long chéale a bandes violettes était placé derriére son dos, sur le bordage de
cuivre. Elle avait d(i, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper



sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir dedans | Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a
peu, il allait tomber dans I'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrérent.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son fauteuil, s'emparait du National,
ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements
d'épaules. De temps a autre, il s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin,
et qu'il portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon
a plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau a bords retroussés le faisait
reconnaitre, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc
dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard,
le conduisait jusqu'a trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre |'absinthe. Apres la séance chez Arnoux, il entrait a I'estaminet Bordelais, pour
prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait diner seul, dans
un petit café de la place Gaillon, ou il voulait qu'on lui servit « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin, il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu'a minuit, jusqu'a
une heure du matin, jusqu'au moment ou, le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de
I'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas I'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais
I'habitude ancienne d'y causer politique ; avec l'age, sa verve était tombée, il n'avait plus
gu'une morosité silencieuse. On aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde
dans sa téte. Rien n'en sortait; et personne, méme de ses amis, ne lui connaissait
d'occupations, bien qu'il se donnat pour tenir un cabinet d'affaires.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, pres de la jardiniere garnissant
I'embrasure de la fenétre. Assis au bord d'un gros pouf a roulettes, il lui adressait les
compliments les plus justes possible ; et elle le regardait, la téte un peu de c6té, la bouche
souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son ame, afin de I'émouvoir, et pour se faire
admirer. Elle I'arrétait par une remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur
causerie retombait sans cesse dans I'éternelle question de I'Amour ! lls se demandaient ce qui
I'occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient la-dessus
leurs différences. Frédéric tachait d'émettre son opinion, en évitant a la fois la grossiéreté et
la fadeur. Cela devenait une espéce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d'autres.

I n'éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre qui l'emportait vers Mme Arnoux,
ni le désordre gai ou l'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose



anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle était
dévote, — se figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles,
avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux
autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses réves.

C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraide Turc ; et beaucoup de
personnes la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait a la poésie de son
établissement, situé au bord de I'eau, derriére le rempart ; méme en plein été, il y avait de
I'ombre autour de sa maison, reconnaissable a un bocal de poissons rouges, prés d'un pot de
réséda, sur une fenétre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes
et de longues boucles d'oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le
pas de la porte, chantonnaient doucement d'une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout I'arrondissement un éclat fantastique. On le désignait
par des périphrases : « L'endroit que vous savez, — une certaine rue, — au bas des Ponts. »
Les fermieres des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient
pour leurs bonnes, parce que la cuisiniere de M. le sous-préfet y avait été surprise ; et c'était,
bien entendu, I'obsession secréte de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vépres, Frédéric et Deslauriers, s'étant fait
préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par
la porte des champs, et, aprés un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pécherie et se
glissérent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux a sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait,
I'appréhension de l'inconnu, une espéce de remords, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup
d'ceil, tant de femmes a sa disposition, I'émurent tellement, qu'il devint tres pale et restait
sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en
moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait I'argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans apreés.

Ils se la contérent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, quand ils
eurent fini :

— C'est la ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.

— Oui, peut-étre bien ? C'est la ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.



Madame Bovary

A I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La derniére
journée s'était écoulée comme les précédentes, a reculer de quart d'heure en quart d'heure.
Le pére Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter ;
c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut
dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
Ils s'arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le péere Rouault, en riant
doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de
mon idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m'en vais retourner
chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, a cause du
monde, et, d'ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand I'auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le voir par derriere,
en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une
demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit
contre le mur ; I'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en
s'efforcant de rire un peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son futur gendre. On
remit a causer des arrangements d'intérét ; on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-a-dire vers
le printemps de I'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa de son trousseau. Une
partie en fut commandée a Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, d'aprés des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait a la
ferme, on causait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner ; on révait a la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma e(t, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux ; mais le pére Rouault ne
comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce, ol vinrent quarante-trois personnes, ou l'on
resta seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelgue peu les jours suivants.



Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et
s'arréta court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle
entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bient6t, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des
grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa
la voiture en dehors des contre-allées, au bord de I'eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du
coté d'Oyssel, au dela des iles.

Mais tout a coup, elle s'élanca d'un bond a travers Quatremares, Sotteville, la Grande-
Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisieme halte devant le Jardin des plantes.

— Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le
guai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriére les
jardins de I'hopital, ou des vieillards en veste noire se promenent au soleil, le long d'une
terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le
boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu'a la c6te de Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit a Saint-
Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie,
rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, - devant la
Douane, - a la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere Monumental. De temps a
autre, le cocher sur son siege jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas
guelle fureur de la locomotion poussait ces individus a ne vouloir point s'arréter. Il essayait
guelquefois, et aussitot il entendait derriére lui partir des exclamations de colére. Alors il
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots,
accrochant par-ci par-13, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les
bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province,



une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le soleil dardait le plus fort
contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersérent au vent et s'abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme
en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.

une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le soleil dardait le plus fort
contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersérent au vent et s'abattirent plus loin,
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en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son cheval, - derniere ressource, - il
rencontra Rodolphe.

IIs palirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord
guelgues excuses, puis s'enhardit et méme poussa l'aplomb (il faisait trés chaud, on était au
mois d'ao(t), jusqu'a l'inviter a prendre une bouteille de biere au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en réveries
devant cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un
émerveillement. Il aurait voulu étre cet homme.

L'autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous
les interstices ou pouvait se glisser une allusion. Charles ne I'écoutait pas ; Rodolphe s'en
apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait
peu a peu, les narines battaient vite, les levres frémissaient ; il y eut méme un instant ou
Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit. Mais bientot la méme lassitude funébre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et
avec l'accent résigné des douleurs infinies :



— Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit :
— C'est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa
situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le
treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel
était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme

un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne I'avait pas vu de toute I'aprés-midi, vint le chercher pour
diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses
mains une longue méche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc ! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort.



Trois contes

Un cceur simple

Elle avait eu, comme un autre, son histoire d'amour!

Son pére, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses sceurs
se dispersérent, un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, couchait sur
la paille, servait les domestiques, a propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, - y devint
fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'ao(t (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent a l'assemblée de
Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde
sautant a la fois; et elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence
cossue et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard et s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de
la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit
a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avancait lentement; et en frélant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était "la faute de la
boisson".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son peéere avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, - de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. - "Ah!"
dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste il n'était pas pressé, et attendait une femme
a son go(t; elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c'était mal - de se moquer. "Mais non, je vous jure!" et du bras gauche il lui
entoura la taille. Elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou,
les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux, et les quatre chevaux, en
trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans commandement, ils tournerent a
droite. Il I'embrasse encore une fois; elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas

innocente a la maniere des demoiselles, les animaux |'avaient instruite. Mais la raison et
I'instinct de I'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de



Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de |'épouser. Elle
hésitait a le croire. |l fit de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose de facheux. Ses parents, I'année derniére, lui avaient acheté
un homme. Mais d'un jour a l'autre on pouvait le reprendre; I'idée de servir |'effrayait; cette
couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse. La sienne en redoubla. Elle s'échappait la
nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Les herbages envoyaient I'odeur de I'été. Des mouches bourdonnaient; le Soleil faisait luire la
riviere, chauffait les ardoises. La mere Simon revenue dans la chambre, s'endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillerent. On sortait des vépres. Le délire de Félicité tomba; en
songeant a la Procession, elle la voyait comme si elle I'e(it suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, - tandis
gu'au milieu de la rue s'avancaient premierement le Suisse armé de sa hallebarde, le Bedeau
avec une grande croix, I'Instituteur surveillant les gamins, la Religieuse inquiete de ses petites
filles. Trois des plus mignonnes frisées comme des anges jetaient dans I'air des pétales de
roses; le Diacre les bras écartés modérait la musique - et deux encenseurs se retournaient a
chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par
guatre fabriciens, M. le Curé, dans sa belle chasuble; - un flot de monde se poussait derriere
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons et I'on arriva au bas de la céte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne I'épongeait avec un linge, en se
disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'étaient les postillons saluant I'ostensoir. Félicité roula ses
prunelles - et elle dit, le moins bas qu'elle put.

"- Est-il bien!" tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les cotes. Des bouillons
d'écume venaient aux coins de sa bouche. Son corps tremblait.

Bientot on distingua le ronflement des ophicléidées, les voix claires des enfants, la voix
profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles - et le battement des pas, que des fleurs
amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.



Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a |'ceil-de-bceuf;
- et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur I'autel, orné d'un falbalas, en point d'Angleterre. |l y avait
au milieu, un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et tout le
long: des flambeaux d'argent, et des vases en porcelaine, d'ol s'élancaient des tournesols, des
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias; ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se continuant sur les pavés; et des
choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des
pendeloques en pierres d'Alengon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, - pareil a une
plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres et les enfants se rangerent sur les trois cotés de la cour. Le prétre
gravit lentement les marches et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillerent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur
leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avancga les narines, en la humant
avec une sensualité mystique; puis ferma les paupiéres. Ses levres souriaient. Les
mouvements du coeur se ralentirent - un a un - plus vagues chaque fois, plus doux: - comme
une fontaine s'épuise, comme un écho disparait; - et, quand elle exhala son dernier souffle,
elle crut voir, dans les cieux entrouverts, - un perroquet gigantesque planant au-dessus de sa
téte.



Bouvard et Pécuchet

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussiére. C’'étaient trois
caleches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des
bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux
ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet a parler
des femmes, — qu’ils déclarérent frivoles, acariatres, tétues. Malgré cela, elles étaient souvent
meilleures que les hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans
elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire.

— « Moi je suis veuf » dit Bouvard « et sans enfants | »
— « C’'est peut-étre un bonheur pour vous ? » Mais la solitude a la longue était bien triste.

Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Bléme, les cheveux noirs et
marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en trainant ses savates et
balancant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscene. Pécuchet devint trés rouge,
et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prétre qui s’avancait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur I'avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et
Bouvard dés qu’il n"apergut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites.
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants
devinrent plus nombreux. Sept heures sonnérent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les apergus
philosophiques aux considérations individuelles. lls dénigrérent le corps des Ponts et
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théatres, notre marine et tout le genre
humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant 'autre
retrouvait des parties de lui-méme oubliées ; — et bien qu’ils eussent passé I’age des émotions
naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des
tendresses a leur début.

Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la « Bouvarine » étaient enfin
rassemblés.

Ils les entassérent dans la cucurbite, avec de l'alcool, allumérent le feu et attendirent.
Cependant, Pécuchet tourmenté par la mésaventure du malaga prit dans I'armoire les boites
de fer-blang, fit sauter le couvercle de la premiere, puis de la seconde, de la troisieme. Il les
rejetait avec fureur, et appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La désillusion fut
compléte. Les tranches de veau ressemblaient a des semelles bouillies. Un liquide fangeux



remplacait le homard. On ne reconnaissait plus la matelote. Des champignons avaient poussé
sur le potage — et une intolérable odeur empestait le laboratoire.

Tout a coup, avec un bruit d’obus, I'alambic éclata en vingt morceaux, qui bondirent jusqu’au
plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le charbon
s’éparpilla, le fourneau fut démoli — et le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la
cour.

La force de la vapeur avait rompu l'instrument, d’autant que la cucurbite se trouvait
boulonnée au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derriére la cuve, et Bouvard comme écroulé sur un
tabouret. Pendant dix minutes, ils demeurérent dans cette posture, n’osant se permettre un
seul mouvement, pales de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la parole,
ils se demandérent quelle était la cause de tant d’infortunes, de la derniére surtout ? Etils n’y
comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces mots :

— « C’est que, peut-étre, nous ne savons pas la chimie ! »



Dictionnaire des idées recues
Actrices. La perte des fils de famille. — Sont d’une lubricité effrayante, se livrent a des orgies,

avalent des millions (finissent a I’"hopital). — Pardon ! il y en a qui sont bonnes meres de
famille !

Blondes. Plus chaudes que les brunes (voy. Brunes)

Brunes. Sont plus chaudes que les blondes (voy. Blondes).

Canards. Viennent tous de Rouen.

Catholicisme. A eu une influence tres favorable sur les arts.

Constipation. Tous les gens de lettres sont constipés. — Influe sur les convictions politiques.

Député. L'étre, comble de la gloire. — Tonner contre la Chambre des députés. — Trop de
bavards a la Chambre. — Ne font rien.

Ecoles. Polytechnique, réve de toutes les meres (vieux). — Terreur du bourgeois dans les
émeutes quand il apprend que I'Ecole Polytechnique sympathise avec les ouvriers (vieux). —
Dire simplement « I’Ecole » fait accroire qu’on y a été. — A Saint-Cyr : jeunes gens nobles. —
A I’Ecole de Médecine : tous exaltés. A I'Ecole de Droit : jeunes gens de bonne famille.

Gendarmes. Rempart de la société.
Imbécilles (sic). Ceux qui ne pensent pas comme vous.

Prétres. Couchent avec leurs bonnes et ont des enfants qu’ils appellent leurs neveux. — C’est
égal, il y en a de bons, tout de méme !

Romans. Pervertissent les masses. — Sont moins immoraux en feuilletons qu’en volumes. —
Seuls les romans historiques peuvent étre tolérés parce qu’ils enseignent I'histoire. — Il y a
des romans écrits avec la pointe d’un scalpel, d’autres qui reposent sur la pointe d’une aiguille.



